逆战老玩家，我们还在坚持什么

作为一个从2012年公测就入坑的逆战老玩家，我的电脑里至今保留着这个游戏，尽管它图标上的灰尘已经积了厚厚一层，每次清理桌面时，鼠标总会不自觉地在上面停留几秒，然后默默移开——这大概就是我们这群老玩家最真实的写照：想删，舍不得；想玩,提不起劲。

我们怀念的，从来不是游戏本身

老玩家聊天时，总会说起"那年夏天"：用GP买的M4A1-S在爆破模式里拼抢的日子；打僵尸时全队只有一把加特林，四个人轮流用的窘迫；之一次通关英雄难度，在YY语音里激动得大喊大叫的纯粹快乐，那时候技术能弥补装备的差距，配合能战胜氪金的碾压，我们怀念的，其实是那个愿意为了练一张地图跑位而通宵的自己，是那个和队友并肩作战的夏天，是那个"充钱也不能变太强"的公平时代。

我们失望的，是渐行渐远的初心

不知从什么时候开始，逆战变成了"氪金战"，新武器的强度曲线像火箭一样飙升，活动页面比游戏界面还花哨，"限时折扣"、"绝版返场"的字眼刺痛着每个老玩家的神经，我们更心痛的是，曾经引以为傲的PVE模式，如今变成了"战力检测器"；曾经考验配合的PVP，变成了"谁的新枪更离谱"的攀比大会，游戏性被消费主义碾得粉碎，而我们这些老玩家，成了被时代抛弃的"遗老"。

我们纠结的，是那份放不下的情怀

最矛盾的是，我们比谁都清楚游戏的现状，却总在每个版本更新时忍不住登录看看，看到仓库里那把磨损度999的"玄武"，会想起当年攒三个月工资买它的冲动；看到好友列表里灰了一大片的名字，会莫名心酸，我们骂得最狠，却也爱得最深，有人说我们是"斯德哥尔摩综合征"，可只有我们自己明白，这游戏承载的是整个青春，卸载它,就像亲手删除自己的二十岁。

我们期待的，或许只是一个体面的告别

其实老玩家们早就明白，回不去了，我们不求游戏回到十年前，只求策划能给我们这些"活化石"一点尊重：别再用换皮武器收割情怀，别再让氪金碾压技术，至少...让逆战死得有点尊严，如果做不到，那就请给我们一个体面的告别仪式，而不是现在这样,在无尽的失望中慢慢耗尽最后一丝热情。

我的逆战图标还躺在桌面上，偶尔点开，看着登录界面的新角色，陌生得像另一个游戏，关掉窗口，深深叹口气——这大概就是所有逆战老玩家共同的想法：我们不是在等游戏变好，只是在等自己死心。