2021终章，ZY与PUBG的最后一场雨

2021年的夏天，电竞馆的空调冷得刺骨，ZY坐在角落里，手指无意识地在鼠标上划着圈，这是他职业生涯的第五年，也是PUBG职业赛场最动荡的一年，窗外，广州的雨下得毫无章法，就像那年比赛圈的刷新,永远让人猜不透。

ZY这个ID，在PUBG圈子里代表着一种旧时代的固执，当所有人都在追求极致的圈边推进和快速换分时，他始终坚持着"中心点控图"的老派打法，2021年，这种打法被年轻选手们戏称为"ZY式养老"，但只有他自己知道，那不是固执,是对这个游戏最初模样的最后忠诚。

那年春天，PUBG官方宣布了一项改变赛制的决定：地图轮换机制被彻底打乱，艾伦格的雨天模式被移除，米拉玛的载具刷新率下调，对于ZY来说，这像是拆掉他熟悉的战场，他在训练赛里之一次落地成盒后，盯着灰白的屏幕发了很久的呆，然后轻声说："这游戏，越来越不像我们认识的那个了。"

2021年的PGIS全球邀请赛，成了ZY职业生涯的绝唱，小组赛最后一场，他们战队需要至少排名前三才能晋级，决赛圈刷在了军事基地东侧的山坡，ZY的M24架住了整个坡道，还剩三人时，他听见队友在语音里喊："ZY，后面！后面！"但他没有动，他看见了，那个在树后探头的是当年一起从网吧赛打出来的老对手，ZY的准星在对方头盔上停留了0.3秒，然后移开,一枪打爆了远处的轮胎。

"你在干什么？！"队友的怒吼被一声AWM的枪响终结，ZY的角色缓缓倒下，屏幕上跳出"第2名"的字样，差一名,就差那么一名。

后台的复盘会上，教练摔了本子，ZY只是沉默地收拾外设，把用了三年的赛睿鼠标装进背包，有人看见他摸了摸鼠标侧翼磨得发亮的地方，那里曾经贴着一张褪色的战队贴纸——2017年，PUBG刚火的时候,他们几个穷小子在网吧里喊出的之一个冠军梦。

2021年秋天，ZY宣布退役，他的告别微博只有一句话："雨停了，该回家了。"配图是艾伦格地图的老版本截图，那时候的海岸线还没有被修改，军事基地还叫机场，而他和朋友们可以在网吧里打一整夜，不为奖金，只为听那一句"大吉大利，今晚吃鸡"。

后来有人说，那天决赛圈ZY不是没反应过来，他是故意没开枪，因为那个老对手也在2021年底退役了，他们想给彼此留下最后一个完整的、没有被赛制和资本裹挟的战场，两个旧时代的残党，在新时代的规则下,选择了一种最笨拙的告别方式。

2021年的PUBG，是ZY们的黄昏，那一年，游戏更新了七个版本，职业联赛换了两次冠名商，新人选手的平均年龄降到18岁，而ZY，以及无数个"ZY"，他们带着98K的枪声、三级头的梦想，和那个雨天被移除的艾伦格,一起留在了2021年的雨声里。

如今打开游戏，雨林地图的雨依旧滂沱，但老玩家都知道，那不是2021年的雨，2021年的雨，下在每一个曾经为PUBG燃烧过的青春里，下在ZY最后没有扣动扳机的那0.3秒里,下在这个游戏最像它自己的那个年代里。

雨停了,但有些人永远留在了雨中。