Steam上根本没有马里奥，任天堂独占IP与PC玩家的平行宇宙

马里奥是任天堂的标志性独占IP角色，源自1985年的《超级马里奥兄弟》，从未登陆Steam或任何PC平台，这个头戴红帽的水管工是任天堂Switch等主机平台的代言人，与PC玩家处于"平行宇宙"，虽然PC玩家可通过模拟器体验部分作品，但正统续作始终坚守任天堂硬件生态，马里奥系列已衍生出赛车、格斗、角色扮演等数十款作品，成为全球最知名的游戏角色之一。

作为游戏史上最 iconic 的角色之一，马里奥大叔的跳跃声几乎伴随着每一代玩家的成长，当PC玩家打开Steam商店，在搜索栏虔诚地输入"Mario"时，迎接他们的只有第三方衍生作品和一众"精神续作"，这个场景恰如其分地概括了当代游戏生态的一个核心矛盾：任天堂的王牌IP与Steam为代表的PC平台之间，存在着一道无法逾越的护城河。

独占背后的商业逻辑

马里奥系列从未登陆Steam的原因简单而残酷：平***占是任天堂硬件销售的命脉，从《超级马里奥：奥德赛》到《马里奥赛车8 Deluxe》，这些之一方大作存在的意义，就是说服玩家购买Switch主机，任天堂的商业模式建立在"软件驱动硬件"的闭环之上，将招牌IP移植到Steam无异于自毁长城，正如Valve不会把《半条命3》卖给Epic商店，任天堂对马里奥的守护是一种生存本能。

PC玩家的"曲线救国"方案

这并未阻止技术流玩家的探索,模拟器社区通过Cemu（Wii U）和Yuzu（Switch）让《超级马里奥：银河》《奥德赛》在PC上以4K/60帧运行，画面表现力甚至超越原版，但这种游走于法律灰色地带的行为，始终无法获得官方认可，Steam上虽然找不到正版马里奥，却催生了独特的"代餐文化"——《Celeste》的精准平台跳跃、《A Hat in Time》的收集要素、《New Super Lucky's Tale》的箱庭设计，都在试图填补那个管道工留下的空缺。

精神续作们的狂欢

Steam平台反而成了"类马里奥"游戏的沃土，独立开发者们不受IP束缚，创造出许多青出于蓝的作品：《超级鸡马》将派对竞技推向新高度，《披萨塔》用癫狂节奏重构横版过关，《蓝精灵：毒叶大作战》则复刻了3D马里奥的关卡哲学，这些游戏没有蘑菇王国版权，却继承了最纯粹的"马里奥精神"——易上手难精通、充满惊喜的关卡设计、以及让成年人找回童真的魔力。

平行宇宙的终极答案

马里奥与Steam的关系,本质上是两个游戏宇宙的平行叙事，任天堂守护着自己的星系，Steam则滋养着开源的创意生态，对于玩家而言，更好的态度或许是：在Switch上享受之一方独占地道的马里奥体验，在Steam上探索独立开发者们天马行空的"精神续作"，毕竟，真正的游戏乐趣从不在于平台或IP，而在于那份手柄震动时，心中跃动的小小快乐。

后记：下次当有人在Steam搜索"马里奥"时，不妨推荐他试试《Celeste》——那里有另一种形式的跳跃，同样能治愈所有的不开心。