那年秋日的枪声

穿越火线的枪声唤醒了青春记忆，那些年，我们在网吧里并肩作战，沙漠灰的硝烟、运输船的激战，每一颗子弹都承载着热血与友情，时秋不仅是季节，更是我们挥洒汗水的黄金年代，如今键盘上的WASD依旧熟悉，但曾经的战友已各奔东西，枪声远去，青春散场，那份纯粹的快乐却永远镌刻在记忆深处，成为一代人无法***的珍贵时光。

ID的诞生

2008年的秋天,刚上高一的我注册了穿越火线账号，窗外梧桐叶黄，屏幕前枪火正旺，我在昵称栏敲下"时秋"二字——时节之秋，亦是时光之秋，没想到这个ID一用就是十五年，从运输船打到黑色城镇，从M4A1 silencer用到英雄级武器，从网吧五连座打到线上散人局。

枪火记忆

最初的CF没有那么多花里胡哨的皮肤,AK47的木质枪托和M4A1的金属质感就是全部，时秋这个ID在"爆破模式"里逐渐有了名气，不是因为枪法多刚，而是总爱在B包点蹲守到最后三十秒，队友骂我"老六"，我却乐在其中——那种屏息静气，听脚步由远及近，然后一发爆头的***，像极了秋天等待果实坠落的瞬间。

最辉煌的时候,我组建过一支叫"秋之队"的业余战队，队里有个叫"夏天"的狙击手，有个叫"冬眠"的突击手，我们约定每周六晚上八点在频道3***，像某种宗教仪式，后来战队散了，人走了，ID灰了，但"时秋"还在。

版本更迭

CF的版本更新像四季轮转,而我这个ID成了活化石，从"全民竞技"到"火线变革"，从"生化危机"到"挑战模式"，我见证了游戏从纯粹竞技到商业化运营的完整周期，英雄级武器问世那天，我在商城里站了很久，888元的火麒麟，买还是不买？最后我还是用了那把普通的AK47-B，不是买不起，而是怕变了味的枪，打不出当年的感觉。

时光之秋

如今我偶尔还会登录游戏,ID后面的等级已经是"五星上将"，频道列表里好友栏一片灰白，最后在线时间停留在2016、2017、2018，我独自开一局运输船，对着空气练习闪身枪，子弹穿过虚拟的墙壁，仿佛也穿过了真实的岁月。

CF时秋,不再是一个游戏ID，而是一段被数字化的青春，它记录了那个秋天开始的故事，记录了鼠标点击间的十年光阴，枪声依旧，但听枪声的人已经长大，那些年在网吧里喊过的"Fire in the hole"，如今变成了办公室里敲击键盘的噼啪声。

未完的局

游戏可以重开,人生不能读档，时秋这个ID我会一直保留下去，哪怕不再登录，它提醒我，曾经有那么一段时光，我们单纯因为热爱而聚集，因为胜利而欢呼，因为失败而懊恼，那些情绪真实且浓烈，像秋天的落叶，虽已凋零，却曾绚烂。

CF时秋,是时光之秋，也是时代之秋，它属于那个FPS游戏统治网吧的年代，属于那群用子弹书写青春的少年，枪声远去，但记忆永存，在某个秋日的午后，或许我还会想起，那个在B包点蹲守到最后三十秒的自己，和那颗等待果实坠落的耐心。