LOL与楼上邻居，我的青春双线作战

您尚未提供需要摘要的具体内容，标题"写给LOL，我们的青春与战场写给楼上噪音邻居的一封信"似乎混合了两个不同主题：，1. 关于英雄联盟与青春回忆，2. 投诉楼上噪音问题的信件，请提供您需要摘要的完整文章内容，我将为您生成100-200字的精炼摘要。

亲爱的LOL：

见字如面。

当客户端的登录音乐再次响起，当召唤师峡谷的晨雾依旧弥漫在河道，当防御塔的攻击光束划破空气——我知道，你从未离开，只是我们都老了，或者说,长大了。

2009年，你带着113个英雄来到这个世界时，我还是个会在网吧偷偷翘课的高中生，那时的我们，用省下的饭钱买皮肤，在草稿纸上画打野路线，为一次完美的R闪而欢呼整个晚自习，你教会我们的，不只是补刀、插眼、团战，而是如何在劣势局里坚持，如何在***后互喷"我的"，又如何在下一把开始前默契地点击"再来一局"。

我们曾为你疯狂，记得那个夏天，宿舍停电，五个人挤在一台笔记本前，用热点看完EDG的决胜局，记得那场雨夜，为了晋级赛，我们披着雨衣冲向北门网吧，键盘上的雨水混着汗水，却按出了最滚烫的操作，记得之一次五杀时，整个网吧的欢呼；也记得连跪十二把后，沉默着各自回寝，却在凌晨三点又在微信群里约"最后一把"。

你见证了我们最纯粹的友情，那些"我打野，你放心"的承诺，那些"中路MISS"的默契，那些"卖我！快走！"的牺牲，都是成年人世界里再也难觅的赤诚，我们在你的世界里学会了信任、责任与担当——虽然当时只觉得是在"玩游戏"，但多年后才发现，那些"别浪，稳住"的叮嘱,早已成了我们面对人生困境时的本能。

我们也曾抱怨过你，抱怨过平衡性，抱怨过匹配机制，抱怨过"这游戏要凉"，我们骂过队友，挂过机，删过客户端，发誓"再也不玩"，可每次版本更新，每次新英雄发布，每次世界赛主题曲响起，我们又像听到归队号角的老兵，默默下载回来，说一句："真香。"

我们中的许多人已经离开了峡谷，有人成了加班到深夜的社畜，有人成了抱娃换尿布的父亲，有人散落在不同的城市，连开黑都成了奢侈，但每年S赛，我们依然会找时间连麦，看着LPL的战队征战，仿佛又回到了那个可以肆意呐喊的年纪，那些英雄的名字，早已成了我们之间的暗号——"今天像个亚索"，"别烬了，放手吧"，"生活对我唱了一曲死亡颂歌"。

谢谢你，LOL，谢谢你给了我们一个可以逃跑，却最终学会面对的平行世界，谢谢你让我们在虚拟的战场上，找到了真实的勇气与羁绊,谢谢你陪我们度过了那段最迷茫也最灿烂的岁月。

也许有一天，服务器会关闭，峡谷会沉寂，但那些关于你的记忆——之一次超神的心跳，翻盘局的呐喊，五黑时的欢笑——早已在我们的青春里,刻下了永不磨灭的印记。

再见了，疾风剑豪，再见了，无双剑姬，再见了,那个在泉水里跳舞的提莫。

再见了,我们的青春。

但不说永别，因为只要还有一个召唤师记得,艾欧尼亚的魔法就永不消散。

此致 敬礼

一个永远18岁的召唤师 2024年冬