枪声不息，我们不散

逆战故友战队，是青春最热血的印记，当枪声在耳畔响起，我们仿佛重回并肩作战的战场，那些日夜奋战的队友，从未真正离开——他们活在每一次精准的狙击里，活在每一声默契的战术呼喊中，无论时光如何流转，服务器如何更迭，"逆战的战友"不仅是ID前的徽章，更是永不褪色的承诺，我们在这里收获的不只是胜利，更是生死与共的兄弟情，只要战歌再起，我们随时集结，因为有些羁绊，远比游戏更长久。

在《逆战》的战场上，每一声枪响都承载着一段青春，每一个ID背后都藏着一段故事，而"故友"这两个字，对于我们这些老玩家来说，不只是一个战队名，更是一段无法***的岁月，一面永不褪色的战旗。

缘起：一场关于情怀的集结

2014年的夏天,当"故友战队"四个字之一次出现在爆破模式的房间列表里时，谁也没想到这个由十几个散人玩家组成的队伍，会在未来的三年里成为华东区服务器的一个传奇，队长"老猫"在战队宣言里只写了一句话："这里不问技术高低，只问你是否还记得当初陪你开黑的那个ID。"

这句话像一颗子弹,精准击中了无数老玩家心中最柔软的地方，很快，战队频道里开始热闹起来，有从CF转战而来的狙击好手，有沉迷僵尸猎场的PVE狂人，更有许多像"阿K"这样，因为现实忙碌已经AFK半年，看到战队名后默默重新登录游戏的老兵。

峥嵘：那些刻在地图里的记忆

我们的主战场是"13号工厂"和"废弃工厂"，每当夜幕降临，YY语音频道里就会响起此起彼伏的报点声。"B通两个，一个残血！""老猫你绕后，我封烟！"这些简单的战术交流，在千百次的配合中变成了无需言语的默契。

最辉煌的时刻莫过于2015年冬季天梯赛,那一个月，战队里所有人都像着了魔，白天上班上学的，晚上准时上线；技术稍弱的，就反复练习压枪和身法，最终在赛季结束时，"故友战队"以华东区第三名的成绩，让我们的队徽闪耀在服务器排行榜上，那个夜晚，YY频道里没有人说话，只有或轻或重的呼吸声和偶尔一句"值了"。

但比荣誉更珍贵的,是那些失败后的相互鼓励，记得有一次关键比赛，新人"小北"因为一个失误导致全队落败，在频道里自责得说不出话，是"老猫"打破了沉默："怕什么？我们叫故友，就是因为知道你会犯错，还愿意跟你并肩的人。"

散场：生活比子弹更现实

天下没有不散的筵席,游戏战队终究敌不过现实的重压，2017年开始，战队名单里的灰色ID越来越多。"老猫"的孩子出生了，他最后一次上线时，在战队公告里留下一句话："兄弟们，我先去守护现实里的B点了。"

"阿K"考上了公务员，"小北"去了深圳打拼，连最顽固的PVE狂人"僵尸道长"也因为创业而销声匿迹，YY频道的在线人数从50+慢慢变成个位数，最后只剩下我，还有偶尔回来看看却不再开游戏的"影子"。

传承：故友永不散场

很多人以为"故友战队"已经解散，但我们都明白，只要那个ID还在，只要战队仓库里还存着我们一起打出来的金色武器，这份情谊就永远不会消失。

2023年春节,"老猫"在消失了五年后突然在战队群里发了一句："今晚八点，13号工厂，不见不散。"那天晚上，四十多个灰色头像逐一亮起，虽然技术生疏，配合也不再默契，但YY频道里的笑声，却和八年前一模一样。

我们聊起了谁当年最菜,谁更爱抢人头，谁之一次开出永久武器时激动得发了二十条语音，那些曾以为被遗忘的细节，原来大家都记得。

"故友战队"的队徽依然挂在我们的个人主页上，它不再代表一个活跃的电竞组织，而是一种态度——告诉我们自己，也告诉这个世界：在这个快节奏的时代，仍有人愿意为一群素未谋面的战友，保留一份最纯粹的热血与忠诚。

当枪声再次响起,我们从未离开，因为故友，就是那些陪你疯过、输过、赢过，最后还能在岁月深处，笑着对你说"欢迎回来"的人，在逆战的战场上，我们永远是少年；在故友的名义下，我们永不散场。