第三十二片梧桐未落，那封信的墨香杳无归期

时序悄然攀过第三十一片梧桐的脉络，第三十二片青绿的叶子仍固执地抓着秋阳里渐老的枝桠——像是约定好的信物，非要等那封带远方山雾混着墨锭清润气息的信笺，檐下风铃摇碎三旬等待的细碎星影，指尖反复摩挲过那片写过地址草稿、晕开半圈旧咖啡渍的备用信封角，第三十二片梧桐的叶缘开始染之一缕浅黄时，墨香仍未透过风帘，期待终究潦草收尾。

楼下的法国梧桐开始摇之一片叶子的时候,我把那张皱巴巴又重新压平、用桂花书签压了三次叶脉的淡蓝信笺塞进了邮筒最深处，邮筒是刷着复古墨绿的老款，锁芯转得咔哒响，像咬碎了一颗没熟的青李子，涩味顺着指尖蹭到了信纸的最后一行：“等你下次回苏州，一起去看平江路刚开的粉黛草吧？”

寄出去那天,刚好是立秋前一天，巷口卖糖粥的张阿婆端着铜勺盛汤，粉白的糯米混着软糯的小圆子，撒上桂花蜜，香飘半条街，我攥着她多给的糖芋艿站在邮筒旁，总觉得青李子的余韵散了点，换成了糖粥的甜，飘进信封缝里，能暖到收件人手里。

接下来的日子,数落叶成了每天下班进门之一件事，搬椅子到阳台的摇椅上，捧着刚泡好的碧螺春，眼睛直勾勾盯着楼下那棵更高大的梧桐树，之一片是嫩黄的，卷着边飘下来，落在路过的一只橘猫身上；第二片是黄绿相间的，像一块用旧了的蜡染布；第三片纯黄了，阳光透过叶脉照下来，像撒了碎金……

日子数到第十八片的时候,平江路的粉黛草开始刷屏朋友圈了，同事小周拍了一张照片，发在群里，配文是“和暗恋的人一起来的，风一吹，整个世界都是粉红色的泡泡”，我盯着屏幕上晃眼的粉色，摸了摸压在枕头底下的另一张备用信笺——原来第三十二片叶子之前，约定就已经要过期了。

我开始不再每天数落叶了,碧螺春换成了不加糖的黑咖啡，下班回家直接瘫在沙发上刷手机，阳台的摇椅积了薄薄一层灰，偶尔抬头瞥一眼楼下，梧桐叶已经落了一大半，风一吹，满树的黄叶子簌簌往下掉，像下了一场黄雨。

今天是第三十一天,我终于还是忍不住搬了摇椅到阳台，擦干净上面的灰，泡了一杯久违的碧螺春，眼睛还是直勾勾盯着楼下的梧桐树，心里默默数着：“三十，三十一……”风又吹了一阵，几片叶子飘了下来，落在摇椅的扶手上，落在我的黑咖啡杯里，也落在我的心上。

第三十二片叶子,始终没有落下来，邮筒还是刷着复古墨绿的老款，锁芯转得还是咔哒响，但再也没有我寄信或者等信的身影了，糖粥张阿婆的糖芋艿还是很甜，同事小周和她暗恋的人好像在一起了，楼下的橘猫也长胖了一圈……一切都在向前走，只有那张淡蓝信笺，和第三十二片未落的梧桐叶，永远停留在了那个立秋前的黄昏。

原来有些等待,从一开始就是一场无果的旅行，没有终点，没有返程票，只有沿途的风景，和最后留下的，一点点淡淡的遗憾。