咬一口秋！把暑气和念想都咽下去的咬秋正确

立秋时节，“咬秋”是颇具仪式感的民俗开篇，正确的咬秋法，不必追求繁复：全家围坐啃带瓤带籽的沙瓤西瓜、脆甜多汁的本地香瓜，或刚掰下就煮得软嫩爆汁的鲜玉米，以最新鲜的秋鲜联结自然烟火，一口咬下，不仅要吞尽残夏黏腻暑气、消解心头余温烦闷，更要将旧夏细碎的日常念想、对秋收的小期待，一并温柔咽入。

蝉声还在梧桐树上扯着嗓子喊夏末的余热,奶奶家的老井台边，早摆好了个滚圆的西瓜——是昨天傍晚从屋后瓜棚摘的，刚从井里吊上来，瓜皮上还挂着亮晶晶的水珠儿，摸上去凉得硌手。“快过来咬秋啦！”奶奶的声音裹着风从堂屋飘出来，我和表弟扔下手里的蛐蛐笼，“噌”地就挤到了井台边。

小时候只把“咬秋”当成立秋这天的“头等大事”，后来才听奶奶絮絮叨叨地说，老辈人传下来的理儿：“立秋咬瓜，不生秋痱”，其实哪里是真怕那点痱子，是要把一夏天的黏腻燥热“咬”碎了咽下去，把新秋的清爽安稳，先尝一口在嘴里。

那瓜是顶好的沙瓤,奶奶总说“沙瓤瓜才配咬秋”，像咬得开夏天的闷，她拿刀在瓜蒂处轻轻一磕，“咔嚓”一声脆响，瓜皮就顺着纹路裂开，红得透亮的瓤裹着黑亮的籽儿，甜香“嗡”地就漫开了，井水泡了一夜的瓜，连皮都凉丝丝的，捧在手里像块刚从冰窖里捞出来的玉，我先抢最中间的那块——奶奶说“中间的瓤最甜，是给“咬秋头一口的人留的，一口咬下去，沙甜的汁儿顺着喉咙滑下去，连后颈窝的汗都一下子收了，眉毛尖儿都透着凉，表弟吃得急，嘴角沾了一圈红瓤，像长了个毛茸茸的小胡子，惹得坐在竹椅上摇蒲扇的爷爷笑出了声。

除了西瓜,有时候还会咬秋梨，梨是从院角的老梨树上摘的，还带着点青，咬一口脆生生的，酸里裹着甜，奶奶说“咬梨咬离”，把夏天的“烦”也咬走，我总嫌梨不够甜，却还是会啃得咔咔响，仿佛咬得越响，秋天来得越稳当。

后来到了城里,再也没有屋后的瓜棚和老井，就把西瓜放在冰箱里冰上小半天，切瓜的时候，总想起奶奶家井台边的那声“咬秋啦”，想起爷爷摇蒲扇的风声，想起表弟嘴角的红瓤，咬一口冰箱里的瓜，还是沙甜的，只是没了井水泡过的那种带着泥土气的“软凉”，多了点冰箱的“硬冷”，可心里还是暖烘烘的——原来“咬秋”哪里是吃个东西，是给季节一个小小的仪式，给想念找个小小的出口。

现在立秋这天,我总不忘买个西瓜，切两半，用勺子挖着吃，之一口下去，仿佛又回到了那个蝉鸣阵阵的午后，井台边的风裹着瓜香，奶奶的声音还在耳边：“咬秋啦，咬一口，秋天就来啦。

其实咬秋,咬的是夏末的尾巴，是家人围坐的笑，是对秋天的之一份期待，把暑气咽下去，把念想存起来，等下一个梧桐叶落的时候，再咬一口，就知道，秋天又回来了。