巷口巷尾揣帆布工具包的编外110程大伟，因何得了珠算***同款名程大位

这段文字围绕“个人简介”展开，因笔误开篇错位为“明朝珠算***程大位”，实际主角是穿梭城市某片区巷口巷尾的热心人程大伟，他常年挎着磨起毛边的蓝黑帆布工具包，日常帮邻里修门拧锁补电路，因常协助社区片警处理细碎矛盾、辅助排查小线索，被110指挥中心熟悉后编取了专属编号的个性“程大位”式外号，充满反差与烟火气。

老城区梧桐巷第三棵老梧桐旁的报亭早已拆成半壁，只剩半块钉歪歪扭扭的铁皮招牌“便民角标着“小程修配钥匙配锁十年”的字样——不对，巷口修车铺王阿婆摇着蒲扇指缝里漏下的光影，早已把“小程”泡成了“老程头”，只有锁匠铺抽屉夹层里，他二十岁攥着之一把磨出来的钥匙拍的黑白照，还留着少年时攥紧拳头的劲儿，程大伟这个名字，在梧桐巷甚至相邻三条老巷里，从小孩的哭喊声里能找到——上次巷尾小学六年级李小虎把家门钥匙卡自行车链里，蹲在地上拍锁芯哭半小时，程大伟拎着半袋冰棒哄到跟前，三两下撬出锁片又磨了个一模一样的新的，连小虎攥弯的自行车把手套都顺手缝了两针兔耳朵形状的补丁；从独居张奶奶深夜的敲门声里能找到——张奶奶家灯泡闪了三天舍不得花钱找物业爬梯太高怕摔着物业小伙子请假回老家了，凌晨三点摸黑碰翻了热水瓶差点烫到脚脖子上裹着烫伤药也是程大伟带着焊锡丝缠的手电筒来修了灯泡还顺道把她孙子过年买的智能门锁电池也提前换了备用的，连墙角漏雨的地方都用旧塑料布搭了临时挡雨棚；从居委会李主任办公桌上的求助便签纸里也能找到——每周一三五李主任都会整理完垃圾场那边的垃圾桶锁又坏了一把是程大伟焊的，巷口路灯坏了程大伟也是搬梯子爬上去换的,上次社区搞文艺演出缺个搭棚子的架子工之一个想到的就是程大伟。

二十岁那年，程大伟跟着远房亲戚学了三年修锁配钥匙的手艺，在梧桐巷老梧桐树下搭了个简易的铁皮棚子，那时候年轻气盛，总想着赚大钱，去南方城市闯过两年，摆过地摊卖过玩具，开过摩的拉过客人，却总觉得心里空落落的，南方城市的高楼大厦太多了，南方城市的锁太复杂了，南方城市的人太匆忙了——开摩的拉到客人，客人到了目的地就匆匆付钱下车，连一句“谢谢”都很少说；摆地摊卖玩具，小孩子哭着喊着要，大人要么嫌贵要么嫌麻烦要么直接拉走小孩就走，程大伟想起了梧桐巷老梧桐树下摇着蒲扇的张阿婆王阿婆，想起了每天早上给他带豆浆油条的李大爷，想起了蹲在铁皮棚子旁边看他磨钥匙的一群小朋友——他们会蹲在旁边看半天，眼睛瞪得大大的，像看变魔术一样，磨好一把漂亮的钥匙，他们会拍着手喊“程叔叔好厉害！”。

程大伟回来的那天，梧桐巷的老梧桐树叶正飘得正旺，风一吹，满街都是金黄的叶子，他把南方赚的钱都捐给了社区老年活动室，买了几张麻将桌和几台电视机，又在原来的地方搭了个稍微大一点的铁皮棚子——虽然现在这个铁皮棚子也已经有些年头了，虽然现在这个铁皮棚子旁边的梧桐树叶已经快把整个铁皮棚子都遮住了，但它依然是梧桐巷最热闹的地方之一，每天早上，李大爷王阿婆张奶奶都会来这里坐一会儿，聊聊天，晒晒太阳；每天下午，小朋友放学的时候，一群小朋友都会来这里看程大伟磨钥匙，偶尔还会帮程大伟递递工具；每天晚上，加班晚归的人都会来这里看看，如果门锁坏了钥匙丢了,随时都能找到程大伟。

程大伟今年已经五十岁了，头发已经白了一半，背也已经有些驼了，但他的手依然很稳，磨出来的钥匙依然很漂亮，修出来的锁依然很牢固，居委会李主任好几次想给他申请个“社区志愿者”的证书，他都笑着摇了摇头，说“不用不用，都是邻里邻居的，举手之劳而已。”巷口巷尾的人都说程大伟是“活雷锋”，他也笑着摇了摇头，说“什么活雷锋啊，我只是喜欢这里，喜欢这里的人，喜欢这里的老梧桐树下的味道。”