藏在门牙缝的童年星光，小孩乳牙迟迟不长咋回事？

那道曾嵌着童年捡玻璃球映出的暖融融光斑、漏着啃沙瓤西瓜溅起的清甜气息、偷偷藏过追流萤攒下的闪烁幻想的专属门牙缝星光，如今却成了不少家长悬心的小节点——孩子乳牙脱落之后，为什么迟迟看不到洁白的恒牙尖悄悄探出来呢？

楼下便利店的冰柜前，总蹲着个梳羊角辫的小丫头，昨天傍晚路过，看见她用缺了两颗大门牙的豁口咬橘子味棒冰，糖水流到下巴颏，就歪着脑袋蹭T恤领口上缝的小兔子，眼睛还亮晶晶盯着冰柜玻璃上晃的卡通贴纸笑——像一瞬间，把我藏在老抽屉铜锁孔里的“掉牙集”给晃出来了。

之一次掉牙是学前班的夏天，那颗下排中间的小牙，晃了足足半个月：喝粥不敢碰吸管尖，啃排骨只能用两边还没站稳的“磨牙预备役”，就连上课偷偷舔橘子糖，都要攥紧拳头控制舌头，有天中午趴在同桌阿明家的地板上翻漫画《蜡笔小新》，刚好看到小新把晃牙塞进苹果里晃出来那一页，我鬼使神差地摸出自己藏在书包里洗干净的青苹果——刚啃到之一口软的地方，“咔哒”一声轻响，舌尖先碰到个滑溜溜凉冰冰的小玩意儿，吐出来一看，就是那颗缠了我好久的“小顽固”,牙尖上还沾着一点青苹果的白果肉。

阿明奶奶听见动静从厨房跑出来，手里还攥着沾面粉的擀面杖，看见我摊在掌心里的小牙，笑得眼睛眯成了缝：“下牙掉了要扔到房梁上哦，不然新牙长不齐！”那天晚上我攥着小牙蹲在自家单元楼的老楼道口，踮着脚尖够头顶黑黢黢的房梁——之一次够的时候手滑了，小牙滚进了角落里堆的旧报纸堆，急得我差点哭出来；第二次找来爸爸举着我，我闭着眼睛把小牙往更高处扔，听见“嗒嗒嗒”小牙在房梁瓦片上滚了两圈，终于没了声音，才放心地笑出声，脸上还挂着没擦干净的眼泪，混着汗水在昏黄的楼道灯下亮晶晶的,像撒了碎碎的星星。

后来掉牙的次数多了，便慢慢有了经验：上牙掉了要埋在自家花盆里的茉莉花根下，奶奶说“沾沾花香，新牙会像花骨朵一样白***嫩地冒出来”；有时候也会偷偷把小牙塞进自己攒的小熊储蓄罐里，说要等攒够二十颗，就给妈妈买一支带亮片的口红——可直到现在，小熊储蓄罐里的硬币已经叮当作响装满了半罐，那些小牙却不知什么时候,被长大的我弄丢了。

现在的我已经很少再去在意牙齿了：戴着隐形牙套矫正最后一颗虎牙，偶尔喝冰咖啡牙酸，也只是皱皱眉头抿一口温水，可每次看见楼下便利店那个缺了两颗大门牙啃棒冰的小丫头，还是会忍不住想起那颗缠了我半个月的下牙，想起老楼道口昏黄的灯光，想起沾着白果肉的牙尖在掌心里滑溜溜凉冰冰的触感——那些藏在门牙缝里的小期待、小紧张、小快乐，就像童年夜空中一闪一闪的小星星，虽然离我越来越远，却永远在我心里的某个角落,亮着温柔的光。