坡上那片不肯落的野烟叶，故乡的念想，能不能治咽喉炎？

这段锚定情感与实用双重核心的内容，开篇以极具乡土诗意的“坡上的野烟叶，是故乡不肯落的烟”起笔，将田埂坡地间生长的寻常野生植物，与故乡挥之不散的烟火、乡土深处的绵绵眷恋紧密联结，赋予它超越植物本身的情感承载；紧接着又提出了大众可能关注的实用指向疑问——这种野烟叶是否具有治疗咽喉炎的作用。

每次回乡下老家，更先留意到的不是田地里的庄稼，而是田埂边、荒坡上一丛丛泼泼辣辣长着的野烟叶。

夏天是野烟叶最张狂的时候，它的叶子比巴掌还大，椭圆形的叶片边缘带着些波浪似的褶皱，表面蒙着一层细细的白绒毛，摸上去软乎乎的，却带着股子冲鼻子的清苦气——那气儿和家里爷爷种的烤烟不一样，烤烟是晒过炕过的醇厚，野烟叶的气是野的，带着泥土和草叶的腥甜,直往人鼻子里钻。

小时候最不怕这味儿，总拉着隔壁阿妹蹲在野烟叶丛旁玩，我们摘它宽大的叶子叠小帽子，绒毛蹭得脸颊发痒，却笑得直不起腰；或是把叶子卷成筒，对着“筒口”使劲吹，发出“呜噜呜噜”的响，像模像样地学大人“抽烟”，爷爷见了就笑，用烟袋锅子敲敲我们的头：“这野东西冲得很，别瞎往嘴里塞！”可他自己偶尔也会摘片老叶，揉碎了掺进自己的旱烟里，说“添点野气，够劲儿”。

野烟叶是真的野，没人给它浇水施肥，它就顺着田埂的缝隙扎根，往坡上的空地里蔓延，连石头缝里都能冒出几株来，秋天庄稼收了，它还挺着绿杆子，直到霜打下来，叶子才慢慢发蔫、泛黄，可那股子清苦气却没散，裹在霜里,飘在坡上。

如今再回去，荒坡还在，野烟叶还在，我站在坡上，看着风卷起一片野烟叶，慢悠悠地飘，忽然觉得它像故乡飘了几十年的一缕烟——没有烤烟房里的烟火浓，却带着最原始的土味，飘在我记忆的角角落落,从来不肯落下来。