抽屉更底层的按键膜，锁在峡谷角落的旧LOL账号
这段零散文字提及两个带着私人记忆温度的关联载体——一件放在抽屉更底层、大概率曾陪伴过虚拟竞技时光的按键膜，以及一个被主人特意锁在《英雄联盟》游戏设定里“峡谷角落”的个人账号，二者或许共同指向一段被小心翼翼珍藏、或是选择暂时/正式封存的、与好友开黑、自我释放或某一人生节点有关的青春片段，字里行间藏着未明说的细碎隐秘情绪。
昨晚大扫除翻书桌，指尖蹭过抽屉木板的瞬间，带出了一叠灰扑扑的东西——旧手机壳、半块没用完的手机清洁泥，还有一张边缘起皱、甚至在F键和QWER键位磨出半透明薄孔的橡胶LOL定制按键膜，定制的图案早就模糊不清了，只能勉强看出是一只缺了半片耳朵的提莫蹲在草丛蘑菇圈里，盯着那张薄孔发呆，我鬼使神差地打开了电脑，点开那个被我卸载过又重装过三次的客户端,输入了一串烂熟于心却快十年没碰的ID。
加载界面跳出来的那一刻，峡谷清晨的bgm一响，鼠标垫上突然沾了点温热的水汽，ID框里的头像还是十年前那个攒了6300金币不舍得买瑞文买亚索最后冲会员送的小魄罗，魄罗头上还戴着当时攒碎片换的圣诞铃铛——碎片是打了整整一个月人机噩梦模式刷出来的，刷到最后连人机的阿木木哭的时间点都背得滚瓜烂熟,还总忍不住在泉水边放个技能假装心疼他。
点进个人资料，英雄池停留在了2015年那个版本，满屏幕都是免费周免英雄打出来的“熟练度1级”标记，只有提莫是7级，还挂着当时刚出不久的小蜜蜂炫彩皮肤，战绩页停在了2015年12月31号的跨年夜，最后一局是大乱斗，我用小蜜蜂提莫，队友有寒冰、拉克丝、大头、石头人，对面全是刺客——劫、阿卡丽、卡特琳娜、泰隆，还有……另一只提莫？
翻到最后一局的聊天记录，泪意又涌上来了，拉克丝开局喊：“跨年夜快乐各位！小蜜蜂提莫负责种蘑菇炸年兽！对面的提莫不许偷我们的蘑菇！”大头接：“跨年夜峡谷大乱斗不许投降！炸到0点直接领皮肤！”石头人补了个吐舌头的表情：“放心各位提莫，有我在，谁敢碰你们一根蘑菇毛我就撞飞谁！”对面的提莫发了个哭唧唧的表情：“哇呜跨年夜我居然匹配到了全AD小脆皮阵营+辅助小脆皮阵营，不公平！不过还是祝你们新年快乐呀！”
2015年跨年夜的0点，我刚好在对面水晶前种完最后一组蘑菇，拉克丝刚好放了个大招炸掉水晶，屏幕上弹出“胜利！”的字样，同时弹出的还有客户端的烟花特效，整栋楼都能听到宿舍里五个人（对，当年是和同宿舍的三个兄弟还有隔壁宿舍凑过来的一个兄弟一起开黑）的欢呼声，欢呼声里，我偷偷截了个图，可惜后来旧手机坏了,截图再也找不到了。
加载页的英雄池旁边，还躺着一张当时刚出的新手教程送的永久头像框——新手教程也是和同宿舍的兄弟一起打了三遍才过的，石头人兄弟打了三遍阿木木教程，每次都要在教程最后哭一场：“阿木木好可怜呀，没人愿意和他做朋友。”拉克丝兄弟打了三遍拉克丝教程，每次都要炫耀自己的大招放得有多准：“看到没有！看到没有！教程的小兵全被我一个大招秒了！以后我就是峡谷之一拉克丝！”
后来的事情就很俗套了：毕业、找工作、换城市、谈恋爱、结婚、生子，抽屉里的LOL账号密码，一开始还会在手机备忘录里备份，后来备份的备忘录太多，就渐渐淹没在了会议记录、孩子的疫苗接种提醒、老婆的购物清单里，客户端也卸载过三次：之一次是因为加班加到凌晨两点，打开客户端想玩一局提莫放松一下，结果队友全是喷子，第二局刚开局就被骂挂机狗，一气之下就卸载了；第二次是因为老婆怀孕，需要早睡早起，怕玩游戏吵到她，就又卸载了；第三次是因为孩子出生，要换尿布、要喂奶、要哄睡，根本没有时间玩游戏,就彻底卸载了。
昨晚重新登录那个账号，还收到了一条陌生人的好友申请：ID也是一只提莫，不过是只戴着墨镜的提莫，申请理由写着：“跨年夜炸年兽的小蜜蜂提莫？终于找到你了！我是当年对面哭唧唧的提莫！我找了你十年啦！”
我犹豫了一下，还是通过了好友申请，戴着墨镜的提莫很快发了个抖动窗口：“哇呜！你终于上线了！快说！这十年你去哪里了？为什么不上线？我每年跨年夜都会在大乱斗里等你！每次都等不到！你知不知道我有多难过呀！”
我敲了敲键盘，又删了敲敲了删，最后只发了一句话：“跨年夜快乐呀，戴着墨镜的提莫。”戴着墨镜的提莫很快发了个大哭的表情：“哇呜你还记得我！快说快说！这十年你过得怎么样？有没有结婚？有没有生孩子？有没有忘记当年我们约定好的事情？”
约定好的事情？哦对了！当年跨年夜炸完水晶，对面哭唧唧的提莫加了我好友，说以后每年跨年夜都要一起在大乱斗里炸年兽，不许缺席谁缺席谁就是小狗，可惜第二年我就因为工作忙忘了,第三年老婆怀孕就再也没上线。
我又敲了敲键盘，删了敲敲了删，最后只发了一张照片——是抽屉里那张边缘起皱、磨出半透明薄孔的橡胶LOL定制小蜜蜂提莫按键膜，还有一张我抱着孩子坐在书桌前的照片，戴着墨镜的提莫很快发了个大笑的表情：“哇呜！你的孩子好可爱呀！那以后我们约定好，明年跨年夜，带着你的孩子一起在大乱斗里炸年兽好不好？让你的孩子看看他爸爸当年的风采！”
我笑了笑，敲了敲键盘：“好呀，明年跨年夜，带着孩子一起炸年兽。”戴着墨镜的提莫又发了个吐舌头的表情：“一言为定！谁缺席谁就是小狗！小狗要种十组蘑菇给我们吃！”
关掉电脑，我把抽屉里那张边缘起皱、磨出半透明薄孔的橡胶LOL定制小蜜蜂提莫按键膜擦干净，小心翼翼地放进了孩子的成长相册里，也许明年跨年夜，孩子会好奇地指着相册里的薄孔问我：“爸爸，这是什么呀？”我会笑着告诉他：“这是爸爸当年在峡谷里的青春呀。”
