檐角竹梢月痕忆别厚东

这两句古典韵味浓郁的送别句，开篇以“檐角竹梢留月痕”勾连出清冷幽寂的送别余景：江南檐下的旧角剪影、阶旁院后的竹间疏影，悬月轻扫洒下的细碎印子，应是送别者于友人厚东东去后，久久伫立或次日晨醒时的之一帧温情定格，后句直抒胸臆却藏浓愁，冲淡蕴藉，似承继了词赋大家的含蓄笔法，余韵绕梁。

老家的地名簿里翻不出“厚东去”三个字——它不是任何官方标注的村落、河流或古道，是阿婆送我去县城读中学那年，攥着我的手腕在村口老樟树下念出来的三个字，那天晨雾特别浓，裹得樟叶上的露水滴答掉在石板路上，砸出小小的湿窝窝，阿婆的声音沾了雾，软乎乎又沉甸甸：“囡囡，这路就是‘厚东去’，踩稳了，要去厚东头寻自己的路啦。”

后来我才懂,阿婆说的是“往东边厚土那头去”，我们厚西村（哦对，官方名是厚西）坐落在浙西的山坳坳里，往东走翻过两座矮矮的青毛山，穿过一片水杉林，踩过三里青石板铺就的“乡脚路”，就到了开阔的河谷平原，那里有河渠纵横的稻田，有冒着炊烟的红砖新村，最重要的是，有阿婆嘴里能“长出翅膀飞出山”的县中，她嫌“乡脚路”太土，嫌“往东边走”太干，随口就凑出“厚东去”——带着她大半辈子踩过的厚西黑土的腥甜，带着她对东边那片未知天地又盼又惧的软心肠。

之一次独自走厚东去是初三下半年,为了赶一场奥赛复赛，凌晨四点就爬起来，阿婆塞给我一个裹着三层蓝布的油纸包，里面是两个热乎的梅菜扣肉烧饼，还有半块用井水泡过的梨膏糖，梅菜的咸香混着梨膏的甜凉，从手心一路暖到心里，晨雾比阿婆送我的那天还重，青石板上的青苔滑溜溜的，我攥着蓝布包一步一挪，数着水杉林里的鸟窝走——阿婆说，数到第九十九个鸟窝，就能听到青毛山那边赶圩人的吆喝声，那天数到之一百零一个，才听到远处传来模糊的“卖豆腐脑哎——甜的咸的都有——”，眼泪一下子就掉了下来，不是怕，是突然觉得，原来厚东去这条路，没有想象中那么短，也没有想象中那么长，藏着鸟窝的秘密，也藏着自己的小忐忑。

奥赛拿了三等奖,回来那天特意带了阿婆爱吃的县前街桂花糕，走在厚东去的青石板路上，脚步轻飘飘的，连鸟窝都数得格外顺，走到老樟树下时，阿婆正拄着拐杖踮脚望，花白的头发沾了几片飘落的樟叶，蓝布衫的衣角在风里飘，看到我举着桂花糕跑过去，她笑得眼睛都眯成了一条缝：“就知道囡囡踩稳了厚东去，拿到奖啦？”那天傍晚，我们坐在老樟树下的石墩子上，吃着桂花糕，阿婆给我讲她年轻时也差点走厚东去——当年邻村有个教书先生要带她去县城，但她舍不得厚西的几亩薄田，舍不得刚出生的舅舅，就留了下来，她摸着我的头说：“傻囡囡，阿婆没走成的路，你替阿婆走，要走得更远，走得更好。”

后来我真的走得更远了,从县城到省城，再到千里之外的北京，每次回家，更先想念的还是厚东去的青石板路，还是蓝布包的梅菜扣肉烧饼，还是老樟树下阿婆踮脚望的身影，只是现在，晨雾还是那么浓，青石板还是那么滑，水杉林里的鸟窝还是那么多，但阿婆已经不在了，老樟树下的石墩子也长满了青苔，只剩桂花开的时候，还能隐约闻到当年的甜香。

去年清明回家,我特意绕了远路走厚东去，走到当年赶圩人吆喝声传来的地方，停下来歇了歇脚，旁边的稻田里，有个扎着羊角辫的小女孩在追蝴蝶，蝴蝶往东飞，她也往东跑，嘴里还念叨着什么，我忍不住问她：“小朋友，你在说什么呀？”小女孩仰起头，露出两个小酒窝：“奶奶说，这路是‘厚东去’，踩稳了，就能长出翅膀飞出山啦！”

那一刻,我突然明白了阿婆当年为什么要凑出“厚东去”这三个字——它不是一个地名，是一种传承，是山里人对外面世界的向往，是长辈对晚辈的期盼，不管走多远，只要想起厚东去，就想起了老家的黑土，想起了阿婆的蓝布衫，想起了自己的初心。

檐角竹梢留月痕,别时犹记厚东去，这条路，我会永远记得，也会永远走下去。